Спецназовец Дмитрий Чистяков заслужил высокую репутацию среди начальства и пользуется уважением в коллективе. Его жизненный путь отмечен службой в зонах конфликтов, где он получил серьезную травму головы. Последствия этой травмы проявляются в самые неподходящие моменты. Во время выполнения одной из миссий Чистяков теряет сознание. Медицинская комиссия выносит ему неутешительный вердикт: неоперабельная опухоль мозга. Дмитрий получает распоряжение об отстранении от службы на год. Теперь ему запрещено носить оружие и водить машину, он вынужден избегать физических нагрузок и принимать лекарства. Друг помогает ему устроиться на работу в уголовную полицию на должность консультанта. Но вскоре этот друг погибает при загадочных обстоятельствах. Хотя все выглядит как самоубийство, Чистяков убежден в обратном и начинает собственное расследование. Стремление найти виновных в смерти друга и жажда справедливости вызывают у него эмоциональные потрясения, сопровождающиеся сильными головными болями. Чистяков обнаруживает, что наряду с болезнью он получил уникальную способность: прикоснувшись к определенным вещам, например, к доказательствам на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.